
❝ 詹姆斯·岡恩的「坦率」,是他作為DC宇宙掌舵人,最精明、也是風險最高的「公關策略」。它有效地將他個人,塑造成了整個品牌的「人格化身」,讓粉絲對DCU的信心,直接與對岡恩本人的信任掛鉤。這在初期,能建立起無與倫比的粉絲忠誠度。然而,這也意味著,一旦未來某部核心作品遭遇失敗,觀眾的失望,將不再僅僅是針對一部電影,而會直接演變為對岡恩個人「品牌信譽」的全面崩塌。這是一場將個人與品牌徹底綁定的豪賭。❝

在好萊塢的權力殿堂中,電影公司的總裁們,通常像一群面目模糊、語言精準的棋手。他們的每一次公開發言,都經過公關團隊的精心打磨,旨在傳遞信心、安撫市場、規避風險。然而,詹姆斯·岡恩,這位DC工作室的聯合總裁,卻是一個徹底的「異類」。他不像一位總裁,他更像那個與你在漫畫店裡,為了一個無關緊要的劇情細節,而爭得面紅耳赤的、最狂熱的粉絲。

近期,在一次為《和平使者》第二季舉辦的記者會上,岡恩再次展現了他這種獨特的、充滿了「人性」的領導風格。他不僅確認了自己早已規劃好了,在《明日之人》(Man of Tomorrow)之後的、數部將由他親自執導的電影,更坦率地承認了,從一位「創作者」轉變為「監製」的挑戰,以及那句最令人印象深刻的、充滿疲憊的真心話:「我可能會累到他媽的做不下去。」
這份看似是「示弱」的「倦怠告白」,非但沒有動搖我們對DCU未來的信心,恰恰相反,它以一種最弔詭、也最真誠的方式,前所未有地,鞏固了這份信心。因為,它證明了,這座正在拔地而起的嶄新宇宙,其掌舵人,並非一台冰冷的商業機器,而是一位有血有肉的、會感到疲憊的、真正的「藝術家」。

『「作者」的藍圖——「那是一個宏大的故事」』
與近年來漫威電影宇宙(MCU)那種略顯發散的、由不同創作團隊各自為政的「單元劇」模式不同,岡恩的發言,為DCU確立了一根清晰可見的「敘事脊梁」。他強調,他將要親自執導的,是那「一個宏大的故事」中最為關鍵的幾個節點。
這意味著,DCU的核心,將會是一部由單一作者(岡恩本人)主導的、具有高度連貫性與統一視野的「系列史詩」。這正是當下觀眾,在經歷了多年「為了追劇情而被迫做功課」的疲憊之後,最為渴望的東西——一個清晰的、有始有終的承諾。岡恩將自己的導演椅,放在了這條主幹道的正中央,這本身,就是一份最強而有力的「品質保證」。他不僅是這個宇宙的「設計師」,他更是親自下場施工的「總工程師」。

『「監製」的掙扎——「這對我來說,並不那麼自然」』
然而,這份宣言的B面,則是他對於「放手」的掙扎。當談及監製其他導演的作品,如《女超人》或《泥面人》(Clayface)時,岡恩坦率地承認,這份工作,對他而言「並不那麼自然」。
這份坦白,極其寶貴。它深刻地觸及了所有創作者,在從「藝術家」轉變為「管理者」時,都會面臨的內心衝突:那種渴望親力親為的控制慾,與必須信任他人、賦予他人創作空間的職責之間的矛盾。這讓我們看到的,不再是一位高高在上的總裁,而是一位正在學習如何成為一名更好「製片人」的、充滿同理心的「同行」。
他強調,無論是否親自執導,他都「效忠於故事本身」。這份告白,讓我們相信,他對其他導演的指導,將更多地,是出於對「敘事完整性」的守護,而非出於「行政權力」的干涉。他正在努力學習的,是如何成為一位「服務型」的領導者,這比任何關於「品質把控」的空洞承諾,都更令人安心。

『「凡人」的極限——「我真的累壞了」』
最後,我們來到了那句最核心的、也最富衝擊力的「倦怠告白」。為何一位宇宙掌舵人的「疲憊」,反而會成為信心的來源?首先,因為疲憊,是熱情的副產品。一台企業機器,是永遠不會感到「累」的。只有一個將自己的全部身心,都投入到一項事業中的人,才會感到倦怠。岡恩的疲憊,恰恰證明了他對這個宇宙的、百分之百的個人投入。這不是一份朝九晚五的工作,這是他的「天命」,也是他的「十字架」。
其次,因為這份脆弱,建立了最真實的信任。在一個充斥著公關辭令與場面話的世界裡,岡恩的這份「粗口級」的坦率,是一種最稀缺、也最寶貴的品質。它打破了創作者與觀眾之間的隔牆,讓我們感覺,我們正在與一個「真人」對話。我們因此更願意去相信他的成功,也更能去共情他的潛在失敗。這建立起了一種遠比任何商業宣傳,都更為牢固的「情感契約」。
這也為整個宏大的DCU計畫,增添了一種真實的、人性的「風險感」。這個宇宙最大的威脅,或許並非來自天啟星(Apokolips)的暴君,而是來自其總設計師,那份可能被耗盡的、凡人的心力。這讓我們,開始發自內心地,為岡恩這位「疲憊的救世主」,加油打氣。

『結論:一位有人性的神,才值得被追隨』
所以,為何詹姆斯·岡恩的倦怠告白,反而鞏固了我們的信心?因為它深刻地回答了,這個新DC宇宙,與過去所有那些由匿名委員會所主導的電影宇宙,最根本的區別是什麼。
這個宇宙,擁有一個清晰的、充滿個人色彩的「作者靈魂」。這個宇宙的領導者,是一位願意向我們展現其熱情、掙扎、甚至脆弱的「凡人」。在一個神明與怪物即將滿天飛的世界裡,岡恩用他自己的故事,為這個宇宙,確立了最核心的價值觀:最終,一切,都與「人性」有關。我們之所以更願意相信一位疲憊的救世主,正是因為,我們從他的疲憊中,看到了那份足以點燃整個宇宙的、最真實的愛。

【專題與研究 / 阿哥討論部 / 油臭大漢】