
❝ 媒體與部分粉絲對《超人》票房的「盈利焦慮」,深刻地揭示了串流時代,院線票房作為單一成功指標的荒謬性。在當今,一部電影的院線之旅,更像是為其後續在串流、影碟與周邊市場上的「長尾效應」,所舉辦的一場長達數月的、最昂貴的「廣告宣傳」。用傳統的「成本vs票房」二元論,去衡量一部旨在開啟一個龐大宇宙、並為母公司串流平台拉抬聲勢的「戰略級」作品的成敗,無異於只根據第一季度的銷量,去評價一本偉大系列小說的開篇之作。❝

在這個超級英雄電影的黃金時代落幕之後,我們似乎集體患上了一種「票房焦慮症」。每一部大片的上映,都伴隨著無數關於「是否回本」、「是否達到預期」的冰冷計算。詹姆斯·岡恩(James Gunn)的《超人》,作為新DC宇宙(DCU)的奠基之作,自然也無法逃脫這種審視。它在全球斬獲了6.157億美元,成為年度最賣座的漫畫改編電影,這聽起來,像是一場無可爭議的勝利。

然而,當財經媒體如《富比士》(Forbes)拿出計算器,將其高達2.25億的製作成本與1.25億的行銷費用,與片廠最終分得的約3.08億票房收入相比較時,一個令人尷尬的結論浮出水面:單從院線收入來看,《超人》可能根本「沒回本」。
這個結論,無疑會讓許多人感到驚訝甚至失望。但我們或許應該提出一個更具挑戰性的、也更重要的觀點:正是這份帳面上的「不完美」,這份沒有達到十億美金票房神話的「遺憾」,才使得《超人》的成功,不僅僅是一部電影的勝利,更是整個超級英雄類型,在經歷了多年瘋狂的「軍備競賽」後,一次最健康、也最及時的「市場修正」。

『試算表的暴政——當「成功」只剩下一個數字?』
首先,我們必須承認,現代好萊塢對「成功」的定義,已經變得極度狹隘且充滿了誤導性。在後《終局之戰》時代,我們似乎陷入了一種「十億美金或出局」(billion-dollar or bust)的扭曲心態。任何未能達到這個天文數字的電影,都會被輕易地貼上「表現不佳」甚至「失敗」的標籤。
這種「試算表的暴政」,將一部電影豐富的文化價值,粗暴地簡化為一個冰冷的投資回報率。它忽略了電影作為「文化商品」的其他重要收入來源,例如周邊商品的授權、家庭影音的銷售與租賃,以及對HBO Max等串流平台訂閱數的拉抬作用。當把這些都考慮進來後,《超人》幾乎可以肯定,將為華納兄弟帶來可觀的利潤。
但更重要的是,這種純粹的商業計算,完全忽略了一部「開山之作」最核心的、無法被量化的價值——重建「品牌信任」與累積「文化資本」。

『歷史的迴響——《鋼鐵人》與《蝙蝠俠:開戰時刻》的謙遜起點?』
要真正客觀地評價《超人》的表現,我們需要做的,不是向上看,去和那些史詩終章做比較;而是向後看,去回顧那些偉大傳奇的開端。
2008年的《鋼鐵人》,MCU的開國元勳,其全球票房是多少?5.857億美元,甚至比岡恩的《超人》還要低。2005年的《蝙蝠俠:開戰時刻》,諾蘭(Nolan)神話三部曲的奠基之作,其全球票房,更是只有不起眼的3.755億美元。如果用今天這種嚴苛的、只看短期院線回報的眼光來審視,這兩部電影,都將被貼上「表現平平」的標籤。
然而,歷史證明,它們才是各自宇宙中,最有價值的一筆投資。一部重啟之作的首要任務,從來都不是要一步登天,創造票房紀錄。它的任務有三:第一,拍出一部讓影評人與觀眾都真心喜愛的好電影;第二,確立一位充滿魅力、能扛起未來十年大旗的新主角;第三,重新點燃大眾對這個品牌的熱情與信任。
從這三個核心指標來看,岡恩的《超人》,無疑是一次教科書級別的、徹頭徹尾的巨大成功。而華納高層迅速為續集《明日之人》亮起綠燈的行為,也雄辯地證明,真正懂行的業內人士,看到的,絕不僅僅是那張略顯尷尬的院線收支表。

『「剛剛好」的勝利——治癒「超級英雄疲勞」的良藥?』
現在,讓我們回到那個最大膽的論點:為何《超人》的「沒有大爆」,反而是一件好事?因為,那種對「不斷超越」、「每一部都必須是宇宙級事件」的病態追求,恰恰是導致「超級英雄疲勞」的根本原因。這種壓力,導致了預算的無限膨脹、對粉絲服務的過度依賴,以及創作上日趨保守的「公式化」。它讓每一部電影,都背負上了不該由它承擔的、拯救整個宇宙的沉重包袱。
而《超人》這份「剛剛好」的成功,則提供了一種更健康、更可持續的發展模式。它證明了,只要你專注於講好一個獨立的、充滿情感與魅力的角色故事,即便沒有十幾位英雄客串,即便不關乎宇宙的生死存亡,觀眾依然願意買單。這場勝利,為整個類型,進行了一次關鍵的「降溫」與「減壓」。它讓DCU未來的電影,可以從「必須超越前作」的焦慮中解放出來,回歸到「拍好電影本身」這個最質樸、也最重要的目標上。

『結論:一次對「成功」的重新定義?』
所以,《超人》究竟是不是一場票房的成功?答案是肯定的,而且,它的成功,遠比賬面上的數字,更具深遠意義。這部「沒回本」的電影,是超級英雄類型,在經歷了長達十年的瘋狂通膨後,迎來的一次最及時的「市場修正」。它用一份紮實的成績,向所有片廠證明,觀眾真正渴望的,不是更宏大的場面,而是更真誠的故事。它沒有試圖成為另一部《終局之戰》,它只是,成功地,成為了21世紀的《鋼鐵人》與《蝙蝠俠:開戰時刻》。
它不僅僅是重啟了一位英雄,它更重要的,是重啟了我們對於「成功」的定義。而在這個意義上,這場勝利,比任何十億美金的票房紀錄,都更值得被慶祝。
它不僅僅是重啟了一位英雄,它更重要的,是重啟了我們對於「成功」的定義。而在這個意義上,這場勝利,比任何十億美金的票房紀錄,都更值得被慶祝。

【專題與研究 / 阿哥討論部 / 油臭大漢】